Los libros que nunca podrás escribir

Los libros que nunca podrás escribir
Mariola Cubells, periodista

“¡Qué diferente podría haber sido todo, qué minúsculas las causas y qué devastadoras las consecuencias!”. La frase pertenece al libro Tiene que ser aquí, de Maggie O’Farell, que es una de esas lecturas que nunca te cansarías de recomendar. Una historia de amor hermosa, perfectamente contada, repleta de personajes conmovedores. Hace ya varias años descubrí el motivo por el que yo nunca escribiría ficción: determinada literatura, alta, grande, majestuosa, esos autores perfectos que han narrado historias igual de perfectas. Una literatura que me llevaba a esta reflexión: ¿soy capaz de escribir así de bien, de contar algo tan bien, de dedicarle mi tiempo, mi esfuerzo, mi energía a un párrafo? Desde entonces, si alguien a quien le gusta mi estilo de escritura me pregunta por qué no me lanzo a la ficción (y voy más allá del reportaje, de la crónica, de la columna) yo siempre tengo a mano un libro en mi cabeza para darle la respuesta. Y ahí están, Canadá o Cuando ella era buena, ambas de Philip Roth, por citar un ejemplo al azar. Ahí están los libros que devoro, los que no puedo dejar de subrayar, las lecturas que me han conducido hasta aquí. Los libros a los que les debo frases, reflexiones… Los libros de los que una no quiera salir. Sí una ha leído novelas bien escritas, historias de amor, o de guerra o de miserias humanas, si una ha leído desde que tenía uso de razón, y aprecia la buena literatura, las frases que encierran mundos enteros y te encogen el corazón, una no puede ponerse a contar una historia de ficción. Cuando lees párrafos sublimes, desoladores, cuando descubres que lo que está contando ese escritor es exactamente lo que necesitabas leer, tienes que bajar las armas y dedicarte a lo que sabes que puedes hacer bien. Cuando estás sumida en una turbulenta historia de amor, o desamor y de pronto una novela te da un latigazo que sabes que nunca podrías emular, tienes que tumbarte y seguir leyendo. No puedes cargar al mundo con narraciones menores, no puedes seguir abarrotando las librerías de novelitas banales, de historias pretenciosas… Seguir leyendo “Los libros que nunca podrás escribir”

Las comillas no son suficientes

Las comillas no son suficientes
Soledad Gomis, periodista

La llamada caravana de migrantes que huyen de sus países dominados por las maras está poniendo sobre la mesa diversos y graves asuntos. El presidente Trump, que les espera en la frontera con miles de soldados, proclamó su propósito de eliminar el ius soli, el derecho a la ciudadanía por nacimiento. Añadió que los Estados Unidos  son el único país del mundo en que “una persona viene y tiene un bebé, y ese bebé es esencialmente ciudadano de los Estados Unidos durante 85 años, con  todos los beneficios. Es ridículo”. Error o mentira,  el derecho a la ciudadanía para los que nacen allí existe en más de cuarenta países.

Muchos medios titularon la afirmación entre comillas. Sin más. Se abrió un debate sobre si esto es correcto o no debe dejarse pasar un error de ese calado. Por eso, algunos medios recogieron la cita de Trump y precisaron, punto y seguido, que el derecho a la nacionalidad por nacimiento rige en países como Canadá, México, Brasil o Argentina.  Seguir leyendo “Las comillas no son suficientes”

Ética para cerdos

Ética para cerdos
Martín Sacristán, periodista y escritor

Durante siglos, en la parte baja de las casas europeas, se alimentaron cerdos para de forma regular matarlos y comérselos. Convivíamos con su olor, suciedad e insectos en el piso inferior de la casa. Después de verlos nacer, crecer y reproducirse acudíamos a una orgía de muerte, sangre y vísceras disfrutada en familia. Tanto se aprovechaba todo, que los niños inflaban la vejiga urinaria haciendo el equivalente de un globo actual. A diferencia de ellos, hoy a niños y mayores nos asquearía la visión directa de una matanza. En el mostrador de la carne todo es absolutamente pulcro y los cerdos, visiones de fotografía o dibujos en el envase para distinguir de qué animal es cada pieza. Pero nosotros, los modernos, seguimos alimentando cerdos.

Los puercos ya no están en la parte baja de nuestros hogares, y ni siquiera son animales físicos. Pero satisfacen la mayor parte de nuestras necesidades, y de ellos aprovechamos todo. Los alimentamos mediante actos de compra, y ellos nos devuelven productos y servicios que necesitamos. El cerdo se llama retail en el lenguaje técnico, y distribuidor en el común, una de sus granjas se ha trasladado a internet, y poco a poco alimenta a una cantidad inmensa de la población mundial. Tan inmensa, que pronto la mayor parte de compradores online verán tan normal valerse de él para sus compras como nuestros antepasados veían tener un cerdo en casa para su alimento. La diferencia es que ellos no amaban lo que iban a comerse, y a nosotros está educándosenos para que así sea. Seguir leyendo “Ética para cerdos”

Amor romántico

Amor romántico
Carlos Eymar, filósofo, profesor del Instituto Universitario Gutiérrez Mellado (UNED)

“El péndulo del amor oscila entre siempre y nunca”, escribía Celan, pero, viendo el mundo en torno, uno tiene la impresión de que el “siempre” ha sido abolido del horizonte amoroso. Al hacerlo, la misma idea de amor, convertido en un contrato plagado de cláusulas de reserva, corre grave riesgo de desaparición.

Quien, inspirado por el espíritu del romanticismo, aspira a vincular su amor, con la eternidad, más allá de la muerte, sabe que, tarde o temprano, el sufrimiento hará su aparición. La entrega total y perpetua del corazón a otra persona, conduce inevitablemente a un camino de espinas. “Quien no sabe de penas no sabe de amores”, decía la coplilla que emocionó a Juan de la Cruz. Ahora, por el contrario, nadie quiere saber de penas y, por eso, a fin de prevenirlas, se asume el carácter efímero del amor, que conduce a un grave des-compromiso emocional. Seguir leyendo “Amor romántico”

El mejor libro sobre el “procés”

El mejor libro sobre el “procés”
Jaume Boix, director de El Ciervo

Se acaba de publicar un magnífico libro, justo merecedor y con mucha razón premiado con el Ciutat de Barcelona de literatura en castellano. Su título es Contra Catalunya (Ariel) y su autor el periodista Arcadi Espada. Quizá conviene aclarar que el premio no se lo ha dado el actual ayuntamiento. El libro, que ahora se reedita, lo ganó en 1998 y hay una foto por esas nubes del cielo que muestra a un sonriente alcalde Joan Clos y a un efusivo jefe de la oposición Miquel Roca Junyent felicitando al autor en el momento de entregarle el galardón en el Salón de Ciento el día de santa Eulàlia de aquel año. Dos señores civilizados, liberales y demócratas cumplieron cortésmente su función a diferencia de una señora nacionalista, separatista y concejala de un partido llamado PI que, afectada de un berrinche, trató inútilmente de censurar al jurado, que se revocara su fallo y no se diera el premio a su justo ganador. Seguir leyendo “El mejor libro sobre el “procés””

Paisaje con máquinas de escribir

Paisaje con máquinas de escribir
Eugenia de Andrés, periodista

Hace unos cuantos meses vinieron a visitarnos a la redacción de El Ciervo dos jóvenes periodistas, a las que convocamos a una reunión. Ambas trabajan en una agencia de comunicación y nos ofrecían sus servicios para difundir los contenidos de la revista en las redes sociales.

Después de hablar con ellas en la sala de reuniones, el director y yo las acompañamos a la puerta para despedirlas.

Cuando llegamos al recibidor y estaban a punto de marcharse, una de ellas, viendo el mobiliario de uno de los despachos, nos dijo si podía hacernos una pregunta. Seguir leyendo “Paisaje con máquinas de escribir”

Después del espectáculo

Después del espectáculo
Andreu Llabina, historiador

De un tiempo a esta parte, cuando se habla de deporte, me vienen a la mente dos temas: la incuestionable brecha que existe entre el deporte masculino y el femenino; y la importancia del deporte espectáculo, sus perversiones y posibles soluciones.

De todos es sabido que, en nuestro país, las deportistas sufren una gran discriminación. Los equipos femeninos se quedan con los peores horarios, peores campos para entrenar y jugar sus partidos, además, los mejores entrenadores dirigen equipos masculinos. En el deporte femenino hay pocas mujeres fuera del terreno de juego, a excepción de contadas entrenadoras, árbitros, presidentas y directivas. Seguir leyendo “Después del espectáculo”

Socializar los abrazos

Socializar los abrazos
Jordi Delás, médico

Es muy difícil regalarle algo a un niño por pequeño que sea. Tiene todo lo necesario e innecesariamente imaginable. A menudo el éxito está en el genitivo y la ocurrencia es celebrada como un afortunado descubrimiento. Regalémosle un ordenador de bebé.

Los niños de la abundancia tienen de todo. Desde brazos que los alzan, comparten, rotan hasta semiólogos que dictaminan si un mismo lloro responde a calor, hambre o gases en el aparato digestivo. Cuentan incluso con antepasados antisistema que piden que les dejen tranquilos.

Un psiquiatra infantil, que observaba a diario la evolución de un bebé ajeno, nos contaba cuán trascendentes son los seis primeros meses en la formación de la personalidad.  Seguir leyendo “Socializar los abrazos”

El llanto

El llanto
Lucia Montobbio, periodista y mediadora

Claudia ya tiene un mes y medio. Poco a poco hemos ido haciendo plantes. Al principio estábamos acobardados. Cómo podía ser fuerte alguien tan diminuto. Primero dimos una vuelta a la manzana con ella, después llegamos a un parque y nos tomamos unas bravas mientras dormía, una noche salimos con el cochecito para cenar fuera en una terracita, hasta san Juan. Celebramos la verbena en Calella con la familia, cogimos el coche, anclamos el capazo, e hicimos su maleta con bodies, pezonera, biberones, pañales, chupetes, toallitas, arrullos. Habíamos normalizado el hecho de ser padres.

Lo que más nos preocupa es el llanto. Parece que está mal visto. El bebé se pone a llorar y si tardas más de 5 minutos en consolarlo, las personas que van en el autobús te miran como preguntando cómo es que si sois sus padres no lográis consolarla. Dan ganas de responder si tienen alguna solución mágica. Estas escenas me llevan a pensar en el llanto. Lo que les pasa a los pasajeros del autobús es que les molesta el llanto. Que alguien llore, bebé o adulto, parece que incomoda. Sin embargo es una manera de comunicarse con los otros o con uno mismo. Seguir leyendo “El llanto”

Zumbidos de verano

Zumbidos de verano
Martín Sacristán, periodista y escritor

Mosca pequeña / tu juego de verano / mi mano inconsciente / borró de la existencia. / De este modo comienza William Blake su poema La mosca, una sencilla pero profunda reflexión sobre el sentido de la existencia. Y prueba literaria de que hasta las cosas más banales pueden despertar en nosotros pensamientos profundos.

Como Blake, pero traducido a nuestro tiempo, tuvimos al principio del verano el zumbido de las moscas molestándonos desde internet. Organizaciones, figuras de prestigio y ciudadanos anónimos elevaban sus protestas contra la nueva directiva de la Unión Europea destinada a regular los derechos de propiedad intelectual, también en internet. Debido a ella no existirían más los memes, y la Wikipedia tendría que cerrar, advertían. Los eurodiputados contestaron mal y tarde, explicando a toda prisa que no se trataba de censurar la difusión de ideas intelectuales, sino de pagar a sus autores por la creación de las mismas. Y añadiendo a continuación, para alarma de todos, que habían excluido de esa regulación a la Wikipedia. Si habían hecho esa exclusión explícita, ¿significaba que difusiones de conocimiento similares a la enciclopedia online sí podían ser limitados? Con una respuesta afirmativa, el miedo parecía justificado. Tanto es así, que las wikipedias española e italiana cerraron sus páginas como medio de alertar al mayor número de usuarios posibles. Seguir leyendo “Zumbidos de verano”