Carmen Martín Gaite: un hogar para la escritura

Carmen Martín Gaite: un hogar para la escritura
Andrea Toribio, hispanista y escritora

Trato de pensar, apartando este calor esponjoso de cuarto exterior en el centro de Madrid, en aquella frase con la que el escritor francés Alphonse Daudet nos habla de la pulsión literaria en su libro de 1869 Cartas desde mi molino (Lettres de mon moulin, si lo preferís). Creo recordar que dice —no sé si la reproduzco con exactitud, pero no importa— «Desde ella escribo, con la puerta abierta de par en par, y un sol espléndido». Esta cita carecería de interés si no fuese por su carácter móvil. Automáticamente cierro los ojos y me transporto al comienzo de Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi. Sí, escuchad cuando advierte el italiano, «Sostiene Pereira que le conoció un día de verano. Una magnífica jornada veraniega, soleada y airada, y Lisboa resplandecía». Y ya estamos allí, o bien en la parte baja de un molino, o en tierras portuguesas. Hago un alto y me pregunto: «¿Será siempre la misma luz?». Seguir leyendo “Carmen Martín Gaite: un hogar para la escritura”

El autor se confiesa: Irene Solà

El autor se confiesa: Irene Solà

Hace unos meses se hacía público el nombre de la ganadora de la cuarta edición del premio Llibres Anagrama, siendo Irene Solà la premiada por su novela Canto jo i la muntanya balla. Recientemente se ha publicado el título en catalán y castellano por esta misma editorial y, por ello, su autora se confiesa en el blog de El Ciervo para contarnos cómo fue el proceso creativo y de escritura. Ganadora del premio Documenta en 2017 con la novela Els dics, Irene Solà presenta una obra atravesada por la fantasía, la multiplicidad de voces y la mitología local sin perder la ironía y el sentido del humor.

Canto yo y la montaña baila
por Irene Solà

El proceso creativo de Canto yo y la montaña baila empezó como una investigación. Como una búsqueda y como un montón de lecturas y preguntas, paralelas al proceso de terminar mi primera novela Els dics (Los diques). Porque, aunque el proceso de pulimiento de un texto me parece vital, debo confesar –si lo que estamos haciendo es una confesión–, que el inicio de un proyecto, que la búsqueda, que las posibilidades infinitas, las primeras conexiones de ideas, la aparición fantasmagórica y temprana de los personajes, y la alegría infinita de tirar una piedrecita montaña abajo y ver que rueda y que rueda, me parece apasionante. Así que mientras trabajaba afinando una novela que ya estaba prácticamente terminada (al menos por lo que a la creatividad se refiere), empecé a investigar sobre temas que llamaban mi atención. Las primeras cosas sobre las que leí fueron mujeres de agua (personajes mitológicos del Pirineo catalán, aunque hay mujeres de agua en todas partes, con nombres distintos en cada sitio), procesos judiciales por brujería, rayos mortales y accidentes de caza. Entendí muy deprisa dos juegos estructurales a los que iba a jugar en este proyecto y vi con una claridad casi orgánica que iba a irme hacia el Pre-Pirineo Catalán. El primer juego iba a ser investigar con las voces, con las miradas, con las perspectivas y las subjetividades narrativas de todos aquellos que habitasen ese trozo de mundo (mujeres y hombres, pero también animales, nubes, setas, fantasmas, y personajes mitológicos y literarios). Elegí enseguida el espacio, el paisaje, el trocito de mundo: el Pre-Pirineo catalán, los valles entre Camprodon y Prats de Molló. Y esto me llevó al segundo juego: imaginar todas las historias, todas las anécdotas, todas las vidas y todos los acontecimientos que han pasado encima de un territorio como capas (casi geológicas) que lo cubren. Y querer contarlas todas. Y si bien todos los sitios están llenos y cubiertos de historias, en el Pre-Pirineo catalán cabían muchas de las que yo quería contar e investigar. Seguir leyendo “El autor se confiesa: Irene Solà”

El autor se confiesa: José Ignacio Carnero

El autor se confiesa: José Ignacio Carnero

La editorial Caballo de Troya no es una editorial al uso: cada año cambia la persona encargada de llevar las riendas de la editorial. Este año los editores invitados han sido Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez, quienes se han preocupado por dar voz a escritores de su generación, nacidos en la década de los noventa y hacia finales de los años ochenta. José Ignacio Carnero, uno de los escritores de este año, se confiesa en el blog de El Ciervo con motivo de la publicación de su libro Ama en Caballo de Troya. Ama, además de ser “madre” en euskera y la tercera persona del presente del verbo amar, es un relato emocionante donde se cruzan el duelo, la precariedad, el amor y los cambios generacionales, entre otras cuestiones. José Ignacio Carnero nos habla de todo ello.

Ama
por José Ignacio Carnero

Siempre he sentido la necesidad de escribir. Creo que hasta que no lo escribo, aquello que me sucede no tiene lugar realmente. Es una lucha, en cierto modo, contra el paso del tiempo y quizá también contra la propia realidad. Este libro, Ama, en el que relato la vida y muerte de mi madre, nace precisamente de esta grafomanía y de la obligación que sentía de tratar de retener la memoria. Sentía que los recuerdos, las voces, los olores, se esfumarían con el paso de los días y que yo estaba forzado a retenerlos en forma de libro. En este sentido, concibo el libro como un contenedor al que arrojar la memoria, pero también el dolor. Si la novela trata de copiar la realidad, entonces la vida puede llegar a estar dentro de ella y, en consecuencia, lo bello y doloroso de la misma también. El libro pasa a ser así un espacio físico, casi una habitación, que ir creando a la medida de uno mismo para, de esta forma, poder acudir a él, a fin de recordar aquello que nos gusta, pero también para enrejar aquello que nos duele. Hay que tener memoria, pero también aprender a domesticar el dolor. Seguir leyendo “El autor se confiesa: José Ignacio Carnero”

El autor se confiesa: Elvira Navarro

El autor se confiesa: Elvira Navarro

Del último libro de Elvira Navarro, La isla de los conejos (Literatura Random House, 2019), formado por once piezas, se ha dicho que es una obra perturbadora, que genera una atmósfera elusiva. En efecto, Elvira Navarro expande las posibilidades expresivas del relato y se sumerge con cada uno de ellos y de una forma brillante en esa precariedad y fragilidad del ser humano. Por ello, desde El Ciervo hemos propuesto a la autora que nos explique cómo fue el proceso de escritura de este libro tan genial como inquietante.

La isla de los conejos
por Elvira Navarro

Era 2014, principios de septiembre. Acababa de llegar a Córdoba, Argentina; me alojaba en un hotel a las afueras de la ciudad. Llevaba todo agosto en Córdoba, España; había estado paseándome casi cada tarde, cuando el sol caía, por la ribera del Guadalquivir. Miraba las isletas con sus pájaros blancos, y luego, de vuelta a casa, abría un archivo donde tenía esbozado un arranque para un cuento y avanzaba unas líneas más de forma vacilante. El arranque databa, creo, de 2012. Cuando llegué al hotel de Córdoba, Argentina, mi avance dejó de ser dudoso, y en un par de días el relato estuvo listo. Seguir leyendo “El autor se confiesa: Elvira Navarro”

(Des)cuidar a los clásicos

(Des)cuidar a los clásicos
Soledad Gomis, periodista

Hace unos días busqué Historia de dos ciudades de Charles Dickens para regalar. Quería comprarla en tapa dura, por tratarse de un regalo y, sobre todo, porque, como obra clásica, iba a quedarse en los estantes de quien la recibiría. Pero no la encontré, ni en castellano ni en catalán. Me he dado cuenta luego que son muchas las obras consideradas imprescindibles que, sin embargo, no tienen ediciones hechas para durar. Sthendal no tiene la suerte de ver algunas de sus obras más celebradas en tapa dura, ni Dostoyevski, por poner dos ejemplos de consenso.

Calderón de la Barca no encontraría La vida es sueño en una versión a su altura – no digo que no hayan ediciones bien anotadas, pero no en tapa dura. Los clásicos griegos no están en alta consideración y pocos pasan de edición en tapa blanda;  otras obras sólo logran la tapa dura en versiones ilustradas o bilingües, con lo que los precios suben, como es  el caso de La Comedia, de Dante Alighieri.  A pesar de ello, de los precios, es una suerte que algunas editoriales elijan cada año un clásico para publicarlo en edición ilustrada, son lujos para nuestras bibliotecas. Aunque no siempre queremos o podemos con tales lujos. También están los que se han visto beneficiados por algún aniversario para acceder a la tapa dura, a menudo con ediciones preciosas. Así está ahora al alcance Cumbres borrascosas, de Emily Brontë (200 años del nacimiento de la autora), o los Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez (cincuenta aniversario de su publicación). Seguir leyendo “(Des)cuidar a los clásicos”

El autor se confiesa: Munir Hachemi

El autor se confiesa: Munir Hachemi

Antes de acabar el año, Munir Hachemi publicó Cosas vivas en la editorial Periférica. En la novela, que sigue el viaje de cuatro amigos que viajan el sur de Francia para trabajar como temporeros en granjas animales, se abordan cuestiones como la del trabajo, la precarización, el racismo, el ecologismo, la explotación del mundo agrario, entre otros temas. El autor se confiesa en el blog de El Ciervo y nos cuenta las distancias y similitudes entre la novela y el viaje real que realizó a la campiña francesa.

Cosas vivas
por Munir Hachemi

En algún momento se instauró la certeza de que la condición problemática de la autoficción consistía en afirmar su radical separación de eso que llamamos «vida». Si al autor de autoficción se le pregunta si esto o aquello «pasó en realidad» debe responder que no o que «nada pasa en realidad». Sin embargo, ¿cuál es la problematicidad de esa respuesta? El interés de la autoficción reside precisamente en el efecto de verdad que da la narración de la propia vida; debemos confiar más en quien pregunta y entender que cuando nos pregunta si algo pasó en realidad lo que quiere decir es que si algo de lo que se narra en el libro pasó tanto como ha pasado el desayuno de hoy o la muerte de nuestro padre. Si es susceptible de producir el mismo efecto de verdad. Y en el mundo de los mass media, en el que la figura de autor es inseparable de la recepción del libro, esa pregunta es crucial. Seguir leyendo “El autor se confiesa: Munir Hachemi”

Los libros que nunca podrás escribir

Los libros que nunca podrás escribir
Mariola Cubells, periodista

“¡Qué diferente podría haber sido todo, qué minúsculas las causas y qué devastadoras las consecuencias!”. La frase pertenece al libro Tiene que ser aquí, de Maggie O’Farell, que es una de esas lecturas que nunca te cansarías de recomendar. Una historia de amor hermosa, perfectamente contada, repleta de personajes conmovedores. Hace ya varias años descubrí el motivo por el que yo nunca escribiría ficción: determinada literatura, alta, grande, majestuosa, esos autores perfectos que han narrado historias igual de perfectas. Una literatura que me llevaba a esta reflexión: ¿soy capaz de escribir así de bien, de contar algo tan bien, de dedicarle mi tiempo, mi esfuerzo, mi energía a un párrafo? Desde entonces, si alguien a quien le gusta mi estilo de escritura me pregunta por qué no me lanzo a la ficción (y voy más allá del reportaje, de la crónica, de la columna) yo siempre tengo a mano un libro en mi cabeza para darle la respuesta. Y ahí están, Canadá o Cuando ella era buena, ambas de Philip Roth, por citar un ejemplo al azar. Ahí están los libros que devoro, los que no puedo dejar de subrayar, las lecturas que me han conducido hasta aquí. Los libros a los que les debo frases, reflexiones… Los libros de los que una no quiera salir. Sí una ha leído novelas bien escritas, historias de amor, o de guerra o de miserias humanas, si una ha leído desde que tenía uso de razón, y aprecia la buena literatura, las frases que encierran mundos enteros y te encogen el corazón, una no puede ponerse a contar una historia de ficción. Cuando lees párrafos sublimes, desoladores, cuando descubres que lo que está contando ese escritor es exactamente lo que necesitabas leer, tienes que bajar las armas y dedicarte a lo que sabes que puedes hacer bien. Cuando estás sumida en una turbulenta historia de amor, o desamor y de pronto una novela te da un latigazo que sabes que nunca podrías emular, tienes que tumbarte y seguir leyendo. No puedes cargar al mundo con narraciones menores, no puedes seguir abarrotando las librerías de novelitas banales, de historias pretenciosas… Seguir leyendo “Los libros que nunca podrás escribir”

El autor se confiesa: Miguel Ángel Hernández

El autor se confiesa: Miguel Ángel Hernández

Miguel Ángel Hernández ha publicado recientemente El dolor de los demás (Anagrama, 2018). Con motivo de este libro, el autor se confiesa en el blog de El Ciervo y nos cuenta el proceso de esta novela conmovedora, que a su vez indaga en su propia escritura. Volver a los recuerdos del pasado siempre tiene sus consecuencias y nadie sale indemne de ello.

El dolor de los demás
por Miguel Ángel Hernández

El dolor de los demás es una novela que reflexiona sobre su propia creación, de modo que mucho de lo que puedo decir acerca de su proceso de construcción está ya contado en sus páginas. Inicié la escritura en serio en julio de 2016, justo después de regresar de un curso académico en Estados Unidos. Ése fue el momento en que me senté frente al ordenador y me encerré en mi despacho durante varios, hasta terminar una primera versión muy preliminar en abril de 2017. Sin embargo, el libro comenzó a gestarse dos años y medio antes, mientras seguía enfrascado en mi segunda novela, El instante de peligro. En octubre de 2014, tras una conversación con Sergio del Molino, empecé a pensar seriamente en la posibilidad de escribir acerca de una historia que hacia casi veinte años que había estado posponiendo –el crimen que mi mejor amigo cometió una nochebuena–. Sentí que había llegado el momento. En primer lugar, porque, como sujeto, ya tenía la distancia suficiente para plantar cara a un trauma que no había sabido cómo afrontar en su momento. Y, luego, como escritor, porque sentía que, con la experiencia de mis libros anteriores había adquirido unas armas narrativas que me permitían afrontar ese proyecto. Ambas cosas fueron de la mano. Seguir leyendo “El autor se confiesa: Miguel Ángel Hernández”

El autor se confiesa: Karlos Linazasoro

El autor se confiesa: Karlos Linazasoro

El escritor guipuzcoano Karlos Linazasoro se confiesa en el blog de El Ciervo y nos cuenta el proceso de creación y escritura de su libro Versus (Jekyll&Jill, 2018). Naufragios, soledad, nostalgia y obsesiones personales, son algunas de las cuestiones que atraviesan este libro tan singular como maravilloso. 

Mi Versus del alma
por Karlos Linazasoro

Tenía en mente Exercices in style, de Queneau. Me parece maravilloso. Quería hacer algo parecido, escribir un cuento de 99 formas diferentes. Ese era el reto que me planteé. Algo completamente minimalista, algo en las antípodas de lo que hoy se escribe y triunfa, esas novelas gordas e infames donde todo se dice, todo se cuenta, todo es vacuo e inane.

El personaje del náufrago ha estado en mí desde siempre. Ha aparecido en muchos de mis libros anteriores. El ser humano ante la soledad más absoluta. Ese era Versus. Ahí dudé: Versus o simplemente Vs.. Por motivos más bien comerciales decidimos Versus. Luego me acordé de la típica isla de las viñetas, pequeñísima, con su palmera en el centro. Y ahí coloqué a mi náufrago: una isla de 10 metros de largo y 5 de ancho con una palmera en el centro. Eso era todo. Recuerdo que durante algunos días quedé paralizado por el pánico. Me gustaba el planteamiento, pero a su vez me parecía demasiado extremo. Difícil de cumplir. Creo que en algún capítulo del libro se habla expresamente sobre ello. Seguir leyendo “El autor se confiesa: Karlos Linazasoro”

En el verso, universo: Wisława Szymborska

En el verso, universo: Wisława Szymborska

La poeta polaca Wisława Szymborska (1923-2012) obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1996. Su poesía, de una aparente sencillez, está dotada de ironía y de original espíritu crítico. “Amor a primera vista”, uno de sus poemas más conocidos, pertenece a su libro Fin y principio, de 1993, y ha sido traducido por Abel A. Murcia. Seguir leyendo “En el verso, universo: Wisława Szymborska”